Une série française qui s'appelle Singapura, sur Canal+, avec une communauté d'expatriés français pour héros : forcément, nous l'attendions. De passage en France, nous avons pu voir les trois premiers épisodes. Voici notre critique, celle d'un expatrié installé à Singapour depuis huit ans, qui y vit par choix et compte bien y rester. Verdict : une série agréable à regarder, bien jouée, mais qui raconte une ville et une communauté que nous ne reconnaissons pas.
Singapura en deux mots
Justine (Naïlia Harzoune) débarque à Singapour avec son mari et sa fille pour repartir de zéro. Elle découvre le petit monde des expatriés français, ses fêtes au bord de la piscine, ses rumeurs, ses employées de maison. Lors d'une soirée au condo, Élisa, une voisine libre et fascinante, provoque un scandale puis disparaît dans la nuit. L'affaire tourne au meurtre, et Justine se retrouve à enquêter aux côtés de l'inspecteur Adam Wong (Soji Arai).La série compte six épisodes de 52 minutes, diffusés le lundi soir sur Canal+ depuis le 2 novembre. Elle a été créée par la romancière et scénariste Elsa Marpeau, qui adapte librement son roman L'Expatriée (2013), et réalisée par Danielle Arbid et Lucie Borleteau. Précisons d'emblée que nous n'avons pas lu le livre : nous jugeons la série pour ce qu'elle est, sans la comparer à l'original.
L'affiche de Singapura, et son slogan. Image : © Carma Films / Canal+
Enfer ou paradis ? Il faudrait savoir
À Paris, la campagne de promotion nous a d'abord laissés perplexes. La bande-annonce promet « l'enfer climatisé », l'affiche assure que « l'enfer existe aussi au paradis ». Alors, enfer ou paradis ? En regardant la série, on comprend l'idée : Justine vit un enfer social dans une petite communauté fermée, au milieu d'un décor de carte postale.Sauf que le paradis en question n'est pas Singapour. C'est la Thaïlande. L'équipe ne s'en cache pas : la série a été tournée un mois à Bangkok, les intérieurs dans le sud de la France, du côté de Montpellier, et l'équipe n'a passé que trois jours à Singapour. Pour une série qui porte le nom malais de la ville, c'est un peu court.
Une ville qu'on ne reconnaît pas
Huit ans ici, et nous avons cherché Singapour à chaque plan. Les gratte-ciel sont génériques, au point qu'on ne saurait dire où ils se trouvent. Le condo n'est pas à Singapour, les marchés et les hawker centres non plus, ni l'aéroport (et ceux qui connaissent Changi feront vite la différence). Les plages de rêve que l'on voit dans les bandes-annonces n'existent pas ici : nos plages sont agréables, mais ce ne sont pas celles des îles thaïlandaises. Les seuls moments authentiques que nous ayons repérés sont de courtes scènes filmées depuis un taxi.Le plus gênant, c'est l'immeuble où vit l'inspecteur : délabré, insalubre. Les logements publics HDB, où habitent près de huit résidents sur dix, sont au contraire entretenus avec un soin presque maniaque. Et puisqu'on parle de nature, où sont les varans, les macaques et les loutres que l'on croise à chaque promenade ? La ville-jardin, les parcs, les réserves comme Pulau Ubin : rien de tout cela n'apparaît. La série se trompe dans les deux sens. Elle noircit la ville, et elle lui prête des paysages qu'elle n'a pas.
La piscine sur le toit, image phare de la série. À l'horizon, on cherche en vain un repère singapourien. Image : © Carma Films / Canal+
Une communauté française qui ne nous ressemble pas
La série repose sur deux piliers : la communauté française et les employées de maison, les maids. Sur le premier, elle sonne faux. Il n'existe pas de condo peuplé à 100 % de Français, comme la série le laisse croire. Même dans les résidences les plus prisées, celles autour de l'école française, les Français sont largement minoritaires. Les soirées, elles, existent, mais pas avec cette intensité.Elle a pourtant raison sur un point : beaucoup de Français restent entre eux et fréquentent peu les Singapouriens. Ce communautarisme est réel, et la série le montre bien. Même chose pour la dimension catholique, qui peut surprendre le spectateur en France. Il existe ici un noyau de familles catholiques françaises très présent et très solidaire, et Singapour compte bien plus de chrétiens qu'on ne l'imagine : près d'un résident sur cinq, selon le recensement de 2020.
Mais la communauté française de Singapour, c'est aussi, et surtout, autre chose. Plusieurs écoles françaises, dont l'International French School et ses 2 600 élèves, l'une des plus grandes du réseau à l'étranger. L'Alliance française et son festival du film français. Des restaurants français à tous les prix, jusqu'aux tables trois étoiles du guide Michelin, des boulangeries françaises, une chambre de commerce très active. Plus de 11 000 Français sont inscrits au registre consulaire. La plupart d'entre eux, en regardant Singapura, ne se reconnaîtront pas du tout dans une série dont ils sont pourtant censés être les personnages principaux.
Elsa Marpeau a vécu une dizaine d'années à Singapour, par intermittence. Elle a confié au Petit Journal : « J'ai réglé mes comptes ! » Son regard est légitime, et il correspond sans doute à ce qu'elle a vécu. Mais c'est celui d'un petit sous-groupe d'expatriés, pas celui de toute une communauté. La série en tire une vision en tunnel, étriquée et franchement déprimante de la vie ici.
Les maids, le sujet le mieux traité
Sur les employées de maison, la série est bien plus juste, même si elle force le trait. Les mauvais traitements existent. Ils restent rares, mais la presse locale en rapporte régulièrement, le plus souvent chez des employeurs singapouriens. Les conditions de vie sont souvent modestes, et le rapport à l'employeur est d'une ambiguïté que la série saisit très bien. Tout le spectre y est : de la maid soumise, presque réduite à l'état de servante, jusqu'à celle qui devient la vraie maîtresse de maison et impose ses règles à ceux qui l'emploient. Les liaisons avec l'employeur existent sans doute aussi, même si elles sont très rares et peu visibles.Un mot, tout de même, sur une affirmation d'Elsa Marpeau en interview, selon laquelle le droit ne protège pas ces femmes. Ce n'est pas tout à fait exact. Les employeurs ont des obligations précises, dont un jour de repos par mois qui ne peut plus être racheté depuis 2023, et le ministère du Travail les détaille publiquement. Les employeurs maltraitants sont poursuivis, parfois très lourdement condamnés. Tout n'est pas rose, mais il existe des règles.
Ce que la série oublie, en revanche, c'est le pendant masculin des maids : les travailleurs migrants, venus pour la plupart d'Inde, du Bangladesh ou des pays voisins, qui bâtissent la ville. Les deux populations ont beaucoup en commun et se croisent le dimanche, leur jour de repos. Peut-être les épisodes suivants en parleront-ils.
Des Singapouriens réduits au décor
C'est notre plus grosse déception. Dans Singapura, il y a de la place pour les expatriés français, pour les maids et pour un policier. Les Singapouriens, eux, restent à l'arrière-plan.Prenez l'inspecteur Adam Wong. Il porte un nom qui sonne local, mais il est interprété par un acteur japonais, et dans plusieurs scènes il parle japonais avec sa mère, sans aucune explication, du moins dans les trois premiers épisodes. Comme si le public français ne faisait pas la différence entre le japonais et le mandarin. Or un inspecteur de la police singapourienne est, sauf exception, citoyen singapourien.
D'autres personnages, comme le surveillant de la piscine, sont dépeints comme des idiots qui répètent chaque jour les mêmes phrases. C'est condescendant, presque hautain, surtout face à des personnages français qui, eux, fument partout et se moquent des règles. Quant à l'ambassadeur de France, il apparaît isolé, presque comme un vagabond. Pour avoir croisé deux ambassadeurs, en Chine puis à Singapour, nous pouvons dire que la réalité est tout autre : un ambassadeur est un haut fonctionnaire qui travaille avec les ministères et l'Élysée, constamment sollicité, entre réunions, déplacements, remises de médailles et réceptions. Rien à voir avec ce qu'on voit à l'écran.
Ce qui fonctionne : les actrices, la mise en scène, les personnages gris
Soyons justes : Singapura se regarde avec plaisir. C'est une série un peu franchouillarde, au budget visiblement serré et à l'ambition modeste. L'intrigue est très classique, déjà vue cent fois (Télérama parle d'un « polar cliché »). Mais elle tient grâce à ses interprètes.Naïlia Harzoune est excellente dans le rôle de Justine. L'actrice qui joue la maid amoureuse de son employeur l'est tout autant : deux personnages tout en nuances, qui portent l'intrigue. Le fils de la victime est très attachant, et le jeune acteur qui l'interprète s'en sort remarquablement. Plus largement, les comédiens ressemblent à de vrais profils d'expatriés, ce qui n'est pas si fréquent. La réalisation est prenante et parvient à créer de l'émotion autour des personnages.
Nous avons aussi apprécié l'ambiguïté de presque tous les personnages. Personne n'est tout blanc ni tout noir : le mari de la victime, la maid avec qui il a eu une liaison, l'ambassadeur, la voisine très croyante. C'est la meilleure qualité de la série.
Naïlia Harzoune, excellente dans le rôle de Justine. Le marché autour d'elle n'a rien de singapourien. Image : © Carma Films / Canal+
« Vous n'avez le droit de rien faire »
Une déclaration nous a fait sourire. Interrogée par AlloCiné, Naïlia Harzoune a trouvé l'ambiance à Singapour « très, très angoissante, vous n'avez le droit de rien faire ! », citant l'interdiction de fumer « quasiment partout ». Trois jours de tournage, donc, et une cigarette difficile à allumer. C'est le prix d'une société en meilleure santé, et ça fonctionne. Nous l'aurions volontiers emmenée faire un tour de la ville, hors des plateaux. Nous sommes certains qu'elle n'y aurait pas étouffé. Si Singapour était si pénible, ce ne serait pas l'une des destinations préférées des expatriés, ni la ville de l'une des plus grandes écoles françaises du monde, où les enseignants restent si longtemps en poste.Côté production, Elsa Marpeau explique aussi qu'une scène de baiser entre deux femmes aurait posé problème, et que tourner à Singapour aurait été trop contraignant. Vue d'Europe, la ville passe pour conservatrice. Vue d'Asie, elle est plutôt progressiste : elle a dépénalisé les relations homosexuelles fin 2022, entre autres évolutions de société. On gagne rarement à juger un pays de loin, surtout après trois jours sur place.
Notre verdict
Vu le titre, nous attendions une série qui ferait découvrir le pays. Ce n'est pas le cas. Le titre du roman, L'Expatriée, avec un pays d'Asie du Sud-Est sans nom en toile de fond, aurait été bien plus honnête. Singapura reste un thriller agréable, porté par de très bonnes actrices, mais son Singapour est une fiction, et sa communauté française une caricature.Pour découvrir vraiment la ville à l'écran, nous recommandons plutôt Crazy Rich Asians (2018). Le film est très réussi et a été tourné ici, pour de vrai. Il reste glamour, un peu à la manière d'Emily in Paris, mais il montre la ville. Bonne nouvelle d'ailleurs : HBO a commandé une série tirée du film, avec Constance Wu, Henry Golding et Michelle Yeoh, dont le tournage doit commencer en janvier 2027, à New York et à Singapour.
Nous reviendrons sur Singapura à la fin de la saison, et sans doute de la série : nous doutons fort qu'une deuxième saison suive. En attendant, si vous voulez voir le vrai Singapour, notre forum est là.
Et vous, qu'en avez-vous pensé ?
Vous avez vu Singapura ? Vous vous êtes reconnu, ou pas du tout ? Donnez votre avis en réponse à cet article, ou dans le forum Actualité locale et événements culturels.Sources (consultées le 12 novembre 2026)
- AlloCiné, « Singapura a-t-elle vraiment été tournée à Singapour ? »
- Le Petit Journal Singapour, entretien avec Elsa Marpeau
- franceinfo, entretien avec Elsa Marpeau et Naïlia Harzoune
- Le Claireur (Fnac), revue de presse de Singapura
- Ministry of Manpower, jours de repos des employées de maison
- Good Morning America, HBO commande la série Crazy Rich Asians
